。
CP:看不见太宰治X不说话中原中也
我可能是越来越短小了。
BY.赤鹄
======
我的邻居是位叫做太宰治的男子，据说他还有个同居的恋人叫作中原中也。前者是个盲人，后者是个哑巴。
他们感情很好——这是从别人口中得来的消息。
他们啊，走到哪几乎都在一起。尽管太宰先生老是惹中原先生生气，但不管怎样都像是看着恋人之间甜蜜地打闹。
我没见过那位中原先生，我拜访他们家时只有太宰治一人。他正缠着手臂上的绷带，一圈又一圈，扎紧了又解开。
中也不在的时候就会这样打发时间。
太宰治解释道。我点头表示理解这个行为，环顾了下屋子发现到处都会摆放些关于中原中也的东西。
茶几上摆着中原中也睡着时被太宰治用黑色马克笔在脸上画上各种乱七八糟小物的照片；在榻榻米上扔着两个大抱枕，一个是青花鱼的模样，还有个是蛞蝓——也许是独特的喜好吧；书架上摆满了小说和诗集，还摆了张两个人的合照。
他们看起来好像真的很相爱。
我和中也？
我向他问起关于两人恋爱的事情，太宰治垂下头，若有所思。
想散散步吗？
他突然提道。窗外的天已经暗下，群鸟拍着翅膀飞回了家。我并不知道他为什么提出这样的问题，但还是回应着好。
我和中也……别人该怎么恋爱，我们也就怎么恋爱吧。
他看着漆黑的天空，像是在寻找着心中最喜欢的那颗星星。
每天早上都要被他的闹钟吵醒，每天早上都要向他耍耍赖皮；出门前一定要他跟我亲个嘴再走，晚上回来有精力就上个床……该怎么恋爱就怎么恋爱，只要知道对方还喜欢着自己就会感觉今天还能醒来真是太好了。
太宰治先打开了话匣子，回忆着日常中的每一件事情说道。我安静地听着，不敢插一句话。
中也他不能说话，而我也看不见他。我不知道他是副什么模样，大家说他有着橙色的头发，个子不高——这我当然知道，比划比划也能感觉得出来。不过橙色……到底是什么样的颜色。
他没看过这个世界，更不用说能够看到这万般色彩。我们走到长椅前坐下，继续听他说下去。太宰治的脸上有着微笑，不知是出于礼貌的笑容还是因说起恋人的事情而无意露出的表情。那双从未见过世界的眼睛一直闭着，我只能凭空想象太宰治若是能看见的话会用那双眼睛对着中原中也流露出怎样的目光。
中也没有对我说过喜欢和爱。因为他不能。我知道他很想开口对我大骂‘混蛋’、‘死青花鱼’这类的词语，肯定会在我面前一副凶相地大骂。他每次想骂我时都会很用力地在我手心写字，大概是想靠这样的方式来发泄吧。
太宰治说着摸了摸掌心，仿佛那儿刻上了中原中也给他留下的字迹一般。
不过这只是小打小闹罢了。毕竟调戏中也真的很有趣啊。
他发出笑声。
很有趣啊……
气氛突然沉重了起来。我不知道为什么会这样，便结结巴巴地开口。
话说回来，中原先生呢……
后来中也生病了。
他没有回答我的问题，只是继续说道。
很重的病，他再也没有好起来。我看不到他躺在病床上毫无生气的模样，他也不会对我诉说他受病难时承受的痛苦。他在我手上写着，太宰你别垂头丧气的啊，丑死了。我只能勉强笑着说，那中也最好看啦。玩笑话已经激不起他的精神，我能感受到他写字时指尖在抑制不住地颤抖。最后有一天，他给我写道，太宰。我问他怎么了，他回答着他想他可能病要好了。这不是个好预兆——这是我的第一个念头。但当我摸索着他的身体时，他紧紧抓住了我的衣服，靠在我的怀里，一动不动，像是睡着了。流动的空气停止了，时间仿佛凝固了，就连呼吸声、心跳声，我都感觉不到了。
他走了，在我的怀里走了。他那一瞬间恢复的元气大概只是为了在离别的前一秒给我传递最后一份信息，在我的手心上留下最后一行文字。
我爱你。
起风了。太宰治裹紧了外套，站起身准备回去了。我跟着他一并走在回家的路上，陷入久久的沉默。钥匙插入门，旋转了一圈发出轻微的‘咔哒’解锁声，太宰治顿了一下，再次开口。
我想，橙色，或许就是喜欢的颜色吧。
他说完，身影消失在门后。我张了张口，竟一句话也说不出。
那时，他用着看不见的眼仰望大片星空，一定是在寻找着那位先生的星星吧。
（END）