。
我是中原中也先生的眼睛。
我被许多人称赞过，包括那个眼光高的出奇的太宰治。
他不止一次的，在各种情况下说过。
在执行完任务后，在我沾着鲜血的时候，他望着我，说：中也，你真该瞧瞧，你的眼睛有多好看。
在床榻之上的时候，在我溢着泪的时候，他亲吻着我，湿润的嘴唇贴着我的眼皮，呼吸都打在我的睫毛上。
在平日里，在每个平常的出奇的下午，他会看着我，说这真是世界上最美的眼睛。
每当这个时候，中原先生总会说你不也总用这样的话来说与别的女人听吗？
那时候的太宰治虽然不说话，但是我是知道的，他在说实话。
他在看我的时候，跟看别的女人的眼神是不一样的。他看向我的眼神，总是带着些极尽深处的缠绵和热忱。
我是中原中也先生的手。
说来不巧，我从未被接触过，被那位太宰先生。
我一直是被中原先生包裹保护在那双黑色手套下，包裹在跟他身体相似的香味之下。
在极少数的情况下那块黑色的布料才会被扯下，在这之后我便会沾上鲜血，泥土，或是别的什么肮脏的东西。
而在这之后，我是说，在中原先生失去意识后，我才会被太宰治握着，用柔软的手帕替我擦拭干净，在我的身上印下一个轻柔的吻。
我从未被接触过，被那位太宰先生，在中原先生清醒的情况下。
但是我知道，我想中原先生也知道，我只不过是想被他握着，仅仅是轻轻握着。
我是中原中也先生的鼻子。
很多情况下，我是被中原先生憎恨着的。
他恨我太过灵敏，能使他意识到太宰治昨晚是在哪个女人身边留宿，恨我太过机警，让他每次都能知道太宰治怀里的是不同的女人。
他有喜爱过我的时候吗？
好像是有的。
在很久之前，在他还不是中原先生，还不是使人闻风丧胆的黑手党干部的时候。
不过已经太久远了，久远的我有些忘记，我只记得在那时候，在太宰治用手指轻轻捏我的时候，中原先生会拍开他的手，然后摸摸我。
可惜我看不到他的表情，应该是笑着的吧，我猜的。
我是中原中也先生的头发。
我与太宰治仅有的几次接触，便是在他每一次嘲笑中原先生的帽子时，不经意的掠过我。
我对他没多少印象，我只知道，他掠过我的指尖温度刚好，力度也是。
其实我知道，不止一次我都发觉，太宰治想拿下帽子，好好的触摸一下我，可惜他的动作不到一半，就会被中原先生打开。
什么时候才能被他好好触摸一次呢，在这许多次失败之后，我也开始渴望了起来。
我是中原中也的腿。
对，是我。
我踢过太宰治的肚子，也缠过他的腰。
我是最了解太宰治温度的那一个。
应该也是他触摸最多的那一个。
我知道太宰治最喜欢我的地方的是大腿根，最爱触摸的是小腿肚，最爱说的话是中也你的腿真是太美了。
我是中原中也先生的大脑。
你说的是太宰治吗？
是哪个一提起就让中原中也先生生气的太宰治吗？
原来是他呀。
我们是中原中也的眼睛，是他的鼻子，是他的手，是他的发，是他的腿，是他的大脑。
再遇着太宰治之后，我们之中的每一个无不想跳出来大声的说一句我爱你。
唯独嘴是例外。
他永远也不肯说。